The Honest Woodcutter and the River Deity

सरयू नदी के सुरम्य तट पर बसे एक छोटे से गाँव में दीनबंधु नाम का एक अत्यंत निर्धन परंतु परम सत्यवादी लकड़हारा रहता था। उसका जीवन अभावों से भरा था। जीर्ण-शीर्ण कुटिया, तन पर मोटे वस्त्र और दोनों समय के भोजन के लिए निरंतर कड़ा संघर्ष—यही उसकी दिनचर्या थी। परंतु इस विपन्नता में भी उसने कभी असत्य, चोरी या कपट का सहारा नहीं लिया। उसके पास पैतृक संपत्ति के नाम पर केवल एक पुरानी, लोहे की कुल्हाड़ी थी, जिससे वह प्रतिदिन वन में जाकर केवल सूखी शाखाएँ काटता था और नगर के बाज़ार में बेचकर अपनी वृद्ध माता और परिवार का पालन-पोषण करता था।

Beside the glistening waters of the sacred Saryu lived a woodcutter named Deenabandhu. Poverty had marked his countenance with deep furrows; his hut was thatched with dry straw, his tunic coarse and mended with twine. Yet beneath this humble exterior burned the luminous flame of uncompromising truthfulness. He owned no lands, no livestock, and no gold; his entire worldly inheritance was a battered iron axe with a smoothed neem-wood handle. With this solitary instrument, he gathered fallen timber each dawn, selling bundles in the marketplace to sustain his aged mother and family.

ग्रीष्म ऋतु की एक प्रातः दीनबंधु नदी के किनारे झुके हुए एक विशाल कदंब के सूखे तने को काटने के लिए पेड़ पर चढ़ा। पसीने से भीगे हाथों से जैसे ही उसने एक शक्तिशाली प्रहार किया, कुल्हाड़ी का हत्था उसके हाथ से फिसल गया और 'छपाक' की भारी ध्वनि के साथ कुल्हाड़ी गहरे, अथाह जल में समा गई। दीनबंधु वृक्ष से नीचे उतरा और स्तब्ध होकर जल की ओर देखने लगा। नदी का प्रवाह अत्यंत तीव्र था और जल इतना गहरा था कि उसमें गोता लगाना साक्षात मृत्यु को निमंत्रण देना था।

One stifling summer morning, Deenabandhu climbed onto a branch of a withered kadamba tree overhang the riverbank to lop off deadwood. His palms slick with perspiration, he swung with measured force. In a tragic second, the worn handle slipped through his fingers. With a sharp splash, the iron axe plunged into the swirling, bottomless eddies below. Scrambling down, Deenabandhu stared in horror at the foaming currents. The river ran perilous and torrential; to dive into its maw was certain suicide.

लकड़हारे का हृदय बैठ गया। कुल्हाड़ी केवल लोहे का औजार नहीं थी, वह उसके परिवार के जीवित रहने का एकमात्र सहारा थी। अब उसके घर में चूल्हा कैसे जलेगा? वृद्ध माता की औषधि और बालकों का भोजन कैसे आएगा? हताशा और विवशता से भरकर दीनबंधु नदी तट की रेत पर बैठ गया और दोनों हाथों से चेहरा ढककर फफक-फफक कर रोने लगा। उसके आंसुओं में कोई छल न था, केवल एक श्रमजीवी की असहाय वेदना थी।

Despair fell upon him like an avalanche. That rusted iron tool was not mere metal; it was the sacred lifeline of his household. Without it, how would grain enter his storage pots? How would his ailing mother receive her herbal medicines? Stripped of his sole means of honest labor, the impoverished man sank onto the river gravel, weeping bitterly into his calloused hands. His tears carried no resentment against destiny, only the pure, piercing agony of a father who could not provide for tomorrow’s bread.

दीनबंधु के उस निष्कपट विलाप से नदी की जल-धाराएँ उद्वेलित हो उठीं और जल के मध्य से दिव्य आभा बिखेरते हुए साक्षात नदी के अधिष्ठाता वरुण देव प्रकट हुए। शांत, गंभीर स्वर में देवता ने पूछा—'हे भद्र पुरुष! तुम इस निर्जन तट पर इस प्रकार क्यों विलाप कर रहे हो?' लकड़हारे ने हाथ जोड़कर काँपते स्वर में अपनी कुल्हाड़ी के डूबने और परिवार की भुखमरी की व्यथा कह सुनाई। जल-देवता मुस्कुराए और बोले—'धैर्य रखो, मैं तुम्हारी कुल्हाड़ी निकाल देता हूँ।' देवता ने गहरे जल में डुबकी लगाई और जब बाहर निकले, तो उनके हाथ में सूर्य की किरणों जैसी चमकती हुई शुद्ध स्वर्ण की कुल्हाड़ी थी।

Moved by the unvarnished sorrow of an honest soul, the surface of the river parted in a cascade of liquid pearl. Clothed in garments of shimmering foam and crowned with aquatic jewels, the revered River Deity arose from the deep. With a voice melodious as mountain rills, the divinity inquired: 'Why dost thou weep upon this desolate strand, O son of toil?' Prostrating himself in the sand, Deenabandhu recounted the catastrophe. Smiling with boundless benevolence, the Deity replied: 'Grieve not; rivers return what they swallow to the righteous.' Submerging beneath the waves, the divinity re-emerged holding a breathtaking axe forged of radiant, flawless gold.

देवता ने वह स्वर्ण-कुल्हाड़ी आगे बढ़ाते हुए कहा—'लो, क्या यही तुम्हारी कुल्हाड़ी है?' दीनबंधु ने उस अमूल्य निधि को देखा, जिसके एक टुकड़े से उसका पूरा जीवन ऐश्वर्य में बीत सकता था। परंतु उसने तुरंत हाथ पीछे खींच लिए और सिर झुकाकर बोला—'नहीं दयानिधे! यह मेरी कुल्हाड़ी नहीं है। मैं एक निर्धन लकड़हारा हूँ, सोना मेरा नहीं हो सकता।' देवता पुनः जल में समा गए और इस बार वे एक चंद्र-किरणों जैसी धवल, शुद्ध चाँदी (रजत) की कुल्हाड़ी लेकर प्रकट हुए। दीनबंधु ने पुनः विनम्रतापूर्वक नकार दिया—'प्रभु! यह भी मेरी नहीं है। किसी पराई वस्तु पर लोभ करना पाप है।'

Holding the gleaming marvel before the laborer, the Deity asked: 'Is this the instrument thou hast lost?' Deenabandhu looked upon the treasure—a single ounce of which could buy mansions and banish poverty for generations. Yet without a second of hesitation, he folded his palms and stepped back: 'Nay, merciful Lord! This cannot be mine. I am but a humble woodsman; gold belongs to kings, not to hands that split dry bark.' Nodding softly, the Deity dove once more, surfacing this time with a luminous axe of polished sterling silver. Again, the artisan declined with unwavering resolve: 'Holy One, coveting what does not belong to me is a poison to the soul. That silver is not mine.'

देवता तीसरी बार गहरे जल में गए और जब वे बाहर आए, तो उनके हाथों में वही पुरानी, पानी में भीगी हुई जंग लगी लोहे की कुल्हाड़ी थी। उसे देखते ही दीनबंधु की आँखें खुशी से चमक उठीं। उसने दोनों हाथ फैलाकर कृतज्ञता से कहा—'हाँ महाराज! यही मेरी कुल्हाड़ी है! इसी से मेरे परिवार का पेट भरता है। आपने मुझे नया जीवन दिया है!' जल-देवता उसकी इस निष्कलंक सत्यनिष्ठा और लोभ-मुक्त चरित्र से अत्यधिक प्रसन्न हुए। उन्होंने कहा—'पुत्र! आज के युग में जहाँ लोग तिनके के लिए भी छल करते हैं, तुमने स्वर्ण और रजत के सामने भी सत्य की मर्यादा नहीं तोड़ी। तुम्हारी यह लोहे की कुल्हाड़ी तो तुम्हारी है ही, परंतु तुम्हारी ईमानदारी के पुरस्कार स्वरूप मैं ये सोने और चाँदी की कुल्हाड़ियाँ भी तुम्हें भेंट करता हूँ।' दीनबंधु ने सजल नेत्रों से आशीर्वाद ग्रहण किया। यह कथा सिखाती है कि सत्य और ईमानदारी की परीक्षा चाहे कितनी भी कठिन हो, उसका फल सदैव शाश्वत सुख और प्रतिष्ठा प्रदान करता है।

For the third time, the Deity plunged into the depths, returning with the battered, waterlogged iron axe, its blade pitted and its neem handle scarred by years of hard labor. The moment his gaze met the familiar tool, Deenabandhu’s eyes lit with transcendent joy. Reaching out with trembling reverence, he cried: 'O Lord! Yes! This is truly mine! With this alone can I earn bread without shame. Thou hast preserved my household from starvation!' The divine spirit smiled with profound radiance: 'O steadfast mortal! In an age where men barter honour for pebbles, thine integrity remained uncorrupted by silver and gold. Take thy beloved iron axe—and take also this gold and silver as Heaven’s tribute to incorruptible virtue.' Prostrating in gratitude, Deenabandhu returned home rich not merely in precious metal, but crowned with eternal moral glory. Honesty is no empty dogma; it is the ultimate wealth that preserves the soul through all earthly trials.