Raja Harishchandra

अयोध्या के वैभवशाली सिंहासन पर सूर्यवंश के मुकुटमणि राजा हरिश्चंद्र विराजमान थे। उनके राज्य में न्याय, धर्म और सत्य का ऐसा राज्य था जहाँ शेर और बकरी एक ही घाट पर पानी पीते थे। हरिश्चंद्र का यह अटूट नियम था कि चाहे सूर्य पश्चिम से उदित हो जाए, पर्वत अपनी जगह से हिल जाएँ, परंतु उनके मुख से निकला वचन कभी असत्य नहीं हो सकता था। उनकी धर्मपत्नी महारानी तारामती और उनका तेजस्वी पुत्र रोहिताश्व भी धर्म के साक्षात स्वरूप थे। तीनों लोकों में हरिश्चंद्र की सत्यनिष्ठा की कीर्ति गूँज रही थी, जिससे देवराज इंद्र की सभा में भी उनकी प्रशंसा होती थी।

Upon the resplendent throne of Ayodhya sat King Harishchandra, an illustrious monarch of the Solar dynasty. Under his righteous reign, justice, righteousness, and truth flourished so profoundly that wolves and lambs drank peacefully from the same streams. Harishchandra was governed by an unbreakable code: though the sun might rise in the west and mountains crumble into dust, a word once uttered from his lips would never prove false. His noble consort, Queen Taramati, and his young son, Rohitashva, were embodiments of virtue. The renown of his unwavering integrity echoed across the heavens, stirring awe even in Indra’s celestial court.

राजा के इस सत्य की परीक्षा लेने के लिए तपोनिधि महर्षि विश्वामित्र ने एक भीषण लीला रची। एक रात हरिश्चंद्र ने स्वप्न में देखा कि उन्होंने अपना संपूर्ण साम्राज्य, राजकोष, हाथी, घोड़े और भूमि महर्षि विश्वामित्र को दान में दे दी है। अगली सुबह जब राजा दरबार में बैठे थे, तो महर्षि विश्वामित्र साक्षात उपस्थित हुए। हरिश्चंद्र ने उठकर गुरुदेव का स्वागत किया और अपने स्वप्न का स्मरण करते हुए बिना एक क्षण के संकोच के संपूर्ण राज्य की बागडोर विश्वामित्र के हाथों में सौंप दी। विश्वामित्र ने राजपाट स्वीकार करते हुए कहा—'राजन! आपने राज्य तो दे दिया, परंतु महादान की दक्षिणा के रूप में एक हजार स्वर्ण मुद्राएँ कौन देगा?'

To test whether this commitment to truth was mere courtly rhetoric or an indestructible soul-force, the formidable Sage Vishwamitra engineered an extraordinary trial. One night, Harishchandra dreamt that he had bestowed his entire kingdom, its treasury, armies, and lands upon Vishwamitra as an offering. The following morning, as the king held court, Vishwamitra strode into the palace. Harishchandra arose, prostrated before the sage, and honoring the dream promise as an inviolable sacred reality, placed his crown and royal scepter at the sage’s feet. Vishwamitra accepted the empire, but demanded: 'Thou hast surrendered the land, O King; but where is the traditional dakshina of one thousand gold mohurs to sanctify the gift?'

हरिश्चंद्र के पास अब केवल अपने शरीर के वस्त्र शेष थे, क्योंकि राजकोष अब विश्वामित्र की संपत्ति बन चुका था। दक्षिणा चुकाने के लिए हरिश्चंद्र ने अपनी पत्नी और पुत्र के साथ काशी नगरी का रुख किया। काशी में दक्षिणा का समय समाप्त होने पर, जब कोई अन्य उपाय न बचा, तो हरिश्चंद्र ने अपनी आँखों में आँसू भरकर महारानी तारामती और राजकुमार रोहिताश्व को एक ब्राह्मण के घर दासी और दास के रूप में बेच दिया। परंतु प्राप्त धन से भी दक्षिणा पूरी न हुई। अंततः राजा ने स्वयं को काशी के मणिकर्णिका श्मशान के चांडाल कल्लू के हाथों बेच दिया। राजा ने अपनी सारी मान-मर्यादा त्यागकर श्मशान में शवों के कफ़न का कर वसूलने और चिता जलाने का काम स्वीकार कर लिया।

Having renounced the royal treasury, Harishchandra possessed only the coarse garments upon his back. To fulfill the debt, he journeyed on foot to the holy city of Kashi accompanied by Taramati and Rohitashva. As the deadline for the dakshina approached with no coins in hand, the king made the supreme personal sacrifice: with tears streaming down his cheeks, he sold Queen Taramati and little Rohitashva into domestic servitude to a wealthy merchant. Yet the proceeds fell short. In the final hour, Harishchandra sold his own freedom to Kallu, the keeper of the Manikarnika cremation grounds. Stripped of royalty and status, the emperor assumed the grueling chore of tending funeral pyres and collecting the shroud levy from mourning relatives.

हरिश्चंद्र दिन-रात श्मशान के धुएँ, जलती चिताओं और विलाप के बीच अपने कर्तव्य का पालन करते रहे। उनका शरीर दुर्बल हो गया, बाल बढ़ गए और वे राख से सने रहने लगे। इधर दासी बनी तारामती कठोर श्रम करती और रोहिताश्व उपवन से पूजा के लिए फूल चुनता। एक दुर्भाग्यपूर्ण संध्या, जब रोहिताश्व बगीचे में फूल तोड़ रहा था, तो एक कालसर्प ने उसे डस लिया। विष के प्रभाव से वह सुकुमार बालक वहीं निष्प्राण होकर गिर पड़ा। जब तारामती को अपने इकलौते पुत्र के मरण का समाचार मिला, तो उसके ऊपर दुखों का पहाड़ टूट पड़ा।

Day and night, amidst the bitter smoke of burning pyres and wailing mourners, Harishchandra discharged his duties with scrupulous honesty. His once-regal frame grew gaunt, his hair matted, and his limbs smeared with cremation ash. Meanwhile, Queen Taramati scrubbed floors as a domestic drudge, while young Rohitashva gathered flowers for their master's rituals. One tragic twilight, while plucking blossoms in a damp garden, a venomous serpent bit the tender prince. Within moments, the child collapsed lifeless into the grass. When the news reached the desolate mother, her universe collapsed into boundless darkness.

काली, तूफानी और मूसलाधार वर्षा वाली आधी रात में, बेसहारा तारामती अपने मृत पुत्र के शव को अपनी गोद में समेटे, नंगे पाँव रोती-बिलखती हुई मणिकर्णिका श्मशान पहुँची। उसके पास कफ़न खरीदने के लिए फूटी कौड़ी भी न थी। बिजली की चमक में जब हरिश्चंद्र ने उस रोती हुई स्त्री को देखा, तो उन्होंने अपनी पत्नी और अपने मृत पुत्र को पहचान लिया। कलेजे के टुकड़े को मृत देखकर राजा चीत्कार कर उठे। दोनों पति-पत्नी एक-दूसरे के गले लगकर फूट-फूटकर रोए। महारानी ने कहा—'स्वामी! अब किस बात की प्रतीक्षा है? हमारे कुल का दीपक बुझ गया, कृपया इसकी अंत्येष्टि कर दीजिए।' परंतु हरिश्चंद्र ने अपने कर्तव्य का स्मरण किया। उन्होंने कांपते हुए कहा—'प्रिये! मैं इस श्मशान का सेवक हूँ। बिना कर लिए किसी शव का दाह-संस्कार करना मेरे स्वामी के प्रति विश्वासघात और धर्म का उल्लंघन होगा। तुम्हें कफ़न का कर देना ही होगा।'

Through a torrential midnight tempest, amidst lightning and howling winds, the destitute queen bore the cold body of her son to the Manikarnika burning ghats. She lacked even a single copper coin to purchase a burial shroud. As lightning split the black sky, Harishchandra stepped forward to challenge the mourner. In the sudden flash, he recognized his beloved queen and the lifeless face of his only child. A shattered cry of paternal agony tore from his throat. Weeping inconsolably, the royal couple embraced across the dead prince. Taramati sobbed: 'My lord, the light of our house is extinguished! Consign our child to the holy flames!' Yet even in this darkest abyss of grief, Harishchandra’s moral compass did not waver: 'Beloved, I am a bonded servant of this ground. To permit a cremation without the mandatory tax is treason to my master and a betrayal of truth. You must render the shroud tax.'

तारामती ने रोते हुए कहा—'स्वामी! मेरे पास तो तन ढकने के लिए केवल यह एक पुरानी साड़ी ही बची है।' हरिश्चंद्र ने पत्थर जैसा हृदय करके कहा—'तो इस साड़ी का आधा भाग फाड़कर मुझे कर के रूप में दो, तभी मैं चिता सजाऊँगा।' जैसे ही महारानी तारामती ने अपने वस्त्र को फाड़ने के लिए हाथ बढ़ाया, आकाश में दिव्य दुंदुभियाँ बज उठीं। पुष्पों की वर्षा होने लगी और साक्षात भगवान विष्णु, देवराज इंद्र और महर्षि विश्वामित्र प्रकट हो गए। विश्वामित्र ने हरिश्चंद्र का हाथ पकड़ लिया और कहा—'ठहरो हरिश्चंद्र! तीनों लोकों में तुम्हारी सत्यनिष्ठा और धर्मपरायणता की कोई तुलना नहीं है। यह केवल तुम्हारी परीक्षा थी जिसमें तुम सुवर्ण की भाँति तपकर खरे निकले हो।' भगवान के स्पर्श से रोहिताश्व जीवित होकर उठ बैठा। विश्वामित्र ने राजा का संपूर्ण साम्राज्य ससम्मान लौटा दिया। यह अमर कथा प्रत्येक युग में यह संदेश देती है कि जो व्यक्ति विपत्ति के घोर अंधकार में भी सत्य का पल्ला नहीं छोड़ता, संपूर्ण सृष्टि उसके चरणों में शीश नवाती है।

Weeping, Taramati cried: 'Lord, I possess nothing in this wide world save this solitary, ragged saree covering my body!' Steeling his soul against the unbearable agony of love, Harishchandra replied: 'Then tear half of thy garment and render it as the shroud tax, so that truth may remain unstained.' As Taramati grasped the hem of her cloth to tear it, the thunderclouds parted and celestial music resonated through the heavens. Fragrant flowers rained upon the ghat as Lord Vishnu, King Indra, and Sage Vishwamitra materialized in radiant splendour. Vishwamitra held Harishchandra's hands: 'Hold, sublime Emperor! In all the three worlds, there is none whose devotion to truth rivals thine. This ordeal was a divine test, and thou hast emerged like pure gold refined in the hottest furnace.' At the divine touch, little Rohitashva opened his eyes, breathing with renewed life. Vishwamitra restored the empire of Ayodhya with grand blessings. The legend of Raja Harishchandra stands through the corridors of time as an unshakable beacon: he who holds fast to truth in the deepest shadows of despair earns an eternal crown that outlasts the cosmos.