The Musical Donkey

एक समृद्ध नगर के किनारे उद्धत नाम का एक गधा रहता था, जो एक निर्दयी धोबी का सेवक था। वह सारा दिन नगरवासियों के मैले कपड़ों की भारी-भारी गठरियाँ अपनी पीठ पर लादकर नदी तट तक ले जाता और संध्या तक भीषण श्रम से निढाल हो जाता। धोबी अत्यंत कृपण था और दिन भर के कठोर परिश्रम के बदले उसे मुट्ठी भर सूखी घास भी बमुश्किल देता था। विवश होकर रात के समय उद्धत चरने के लिए नगर के बाहर खेतों और चारागाहों में भटकने लगा। इसी भ्रमण के दौरान उसकी भेंट एक धूर्त परंतु व्यावहारिक सियार से हुई, जो स्वयं भी रात के अंधेरे में शिकार और भोजन की टोह में घूमता रहता था।

On the outskirts of a bustling trade town lived Uddhata, an exhausted donkey bound in servitude to a relentless washerman. From dawn to dusk, he hauled crushing bundles of soaked laundry to the riverbanks, his back aching under cruel burdens. The washerman was notoriously stingy, offering meager handfuls of dry chaff that scarcely appeased the beast’s gnawing hunger. Driven by necessity, Uddhata roamed the peri-urban groves each midnight in search of nourishment. During these solitary nocturnal wanderings, he met a crafty yet pragmatic jackal who scavenged along the peripheries of the town.

शीघ्र ही दोनों के बीच घनिष्ठ मित्रता हो गई। सियार उद्धत को नगर के बाहर स्थित एक संपन्न कृषक के ककड़ी और खरबूजे के विस्तृत बाड़े में ले गया। बाड़ के नीचे से घुसकर दोनों ने ताजी, मीठी और रसीली ककड़ियों का भरपूर आनंद लिया। यह सिलसिला कई सप्ताह तक निर्बाध चलता रहा। दिन में धोबी की मार और रात में ककड़ियों की दावत—उद्धत का स्वास्थ्य सुधरने लगा, उसकी देह पुष्ट हो गई और उसके भीतर एक विचित्र प्रकार का मिथ्या अभिमान और आत्ममुग्धता जन्म लेने लगी।

Shared necessity soon forged a partnership between the two foragers. The jackal guided Uddhata to a sprawling, well-irrigated plantation belonging to a prosperous farmer, abundant with crisp cucumbers and sweet melons. Slipping beneath a breached hedge, they feasted to their hearts' content night after night. Within weeks of enjoying this luscious diet, Uddhata’s hollow ribs filled out and his coat grew glossy. Flushed with renewed vigor and well-fed leisure, an absurd vanity began to inflate the simple creature's mind.

शरद पूर्णिमा की एक अत्यंत शांत और निर्मल रात थी। आकाश में पूर्ण चंद्रमा अपनी शीतल, रूपहली किरणें बिखेर रहा था और शीतल मंद पवन बह रही थी। दोनों मित्रों ने जमकर ककड़ियाँ खाईं। संतुष्ट होकर उद्धत ने सियार से कहा—'सखे! तनिक देखो तो इस रूपहली रात का सौंदर्य! ऐसा मनोरम वातावरण, शीतल बयार और मेरा तृप्त हृदय मुझे किसी दिव्य राग को अलापने के लिए विवश कर रहा है। आज मैं संगीत शास्त्र के नियमों के अनुसार एक अत्यंत मधुर गीत गाना चाहता हूँ।' सियार ने चौंककर उसकी ओर देखा और तुरंत उसके उन्माद को भांप लिया।

One autumn night, the full moon bathed the silent countryside in ethereal, silver luminescence. A crisp breeze rustled the melon leaves, and silence settled over the sleeping valley. Having eaten their fill of prime gourds, Uddhata gazed up at the luminous sky, sighed with theatrical delight, and announced, 'Look, my dear companion! How heavenly the silver moonlight is! Such breathtaking ambience, sweet breezes, and a satisfied belly inspire the muse within me. I am compelled to unleash my sublime voice and sing a classical raga!' The jackal froze, staring at his friend in utter disbelief.

सियार ने हाथ जोड़कर अत्यंत विनम्रता और गंभीरता से समझाया—'मित्र! अपनी नादानी पर नियंत्रण रखो। हम यहाँ अतिथि बनकर नहीं, बल्कि चोरी-छिपे आए हैं। तुम्हारा स्वर किसी गंधर्व का गान नहीं, बल्कि कर्कश और तीखा रेंकना है जिसे मील भर दूर तक सुना जा सकता है। उस मचान पर खेत का रखवाला लाठी लेकर सो रहा है। जैसे ही तुम्हारी आवाज उसके कानों में पड़ेगी, वह पूरे गाँव को जगा लेगा और हमारे प्राण संकट में पड़ जाएँगे। बुद्धिमान वही है जो स्थान, काल और अपनी क्षमता का सही आकलन करे।' परंतु उद्धत के सिर पर अहंकार का भूत सवार था।

The jackal pleaded in hushed, earnest urgency: 'Brother, curb this fatal whim! We are trespassers raiding forbidden crops, not distinguished performers in a royal court. Your voice is not the melody of a celestial minstrel; it is a piercing, grating bray that echoes for miles through the midnight stillness. The watchman sleeps on his wooden loft with a knotty club by his side. The instant your lungs vibrate, he will summon his hounds, and we shall be beaten black and blue. Wisdom dictates that one must harmonize actions with the right time, place, and circumstance.'

उद्धत ने क्रोधित होकर कहा—'तुम वनवासी जंगली जीव संगीत के सूक्ष्म सौंदर्य और सात स्वरों के आरोह-अवरोह को क्या समझोगे? तुम मुझसे ईर्ष्या करते हो क्योंकि तुम्हारे पास ऐसी दैवीय आवाज नहीं है। मैं किसी भी कीमत पर अपना गायन नहीं रोकूँगा।' सियार ने समझ लिया कि जब विनाश का समय आता है तो बुद्धि भ्रष्ट हो जाती है। उसने तुरंत उत्तर दिया—'हे महान संगीतकार! यदि आपका गायन अनिवार्य है, तो कृपया मुझे खेत की बाड़ से बाहर जाकर सुरक्षित स्थान पर खड़े होने का अवसर दें, ताकि मैं बाहर रहकर आपके सुरों की दाद दे सकूँ।' यह कहकर सियार एक झटके में बाड़ के पार कूदकर घनी झाड़ियों में छिप गया।

Infuriated by the critique, Uddhata sneered, 'You uncouth jungle scavenger! What can a coarse animal like you fathom about classical cadences and celestial scales? You envy my artistic gift because you can only howl at the moon. I refuse to stifle my divine inspiration!' Realizing that pride had entirely blinded the donkey to reality, the jackal bowed mockingly: 'O virtuoso of the night! If your performance cannot be delayed, allow me first to slip through the fence so I may applaud your masterpiece from a respectful distance.' With agile stealth, the jackal leapt through the hedge and vanished into the safety of the brush.

जैसे ही सियार बाहर गया, उद्धत ने अपनी गर्दन ऊपर उठाई, आँखें मूँद लीं और अपनी पूरी शक्ति से गगनभेदी स्वर में 'ढेंचू-ढेंचू' का करुण राग अलापना शुरू कर दिया। रात के सन्नाटे में वह कर्कश ध्वनि बजते ही मचान पर सो रहे कृषक की आँख खुल गई। उसने देखा कि एक धृष्ट गधा उसके खेत के मध्य खड़ा होकर बेशर्मी से रेंक रहा है। कृषक ने मोटे डंडे उठाए और अपने सेवकों के साथ उद्धत पर टूट पड़ा। उन्होंने लाठियों से पीट-पीटकर गधे की हड्डियाँ तोड़ दीं और उसके गले में एक भारी पत्थर की चक्की बाँधकर खेत से बाहर खदेड़ दिया। लहूलुहान होकर जब उद्धत बाहर गिरा, तो सियार ने मुस्कुराते हुए कहा—'मित्र, मैंने पहले ही कहा था कि जो असमय अपनी कला का ढिंढोरा पीटता है और हितैषी मित्रों की चेतावनी को ठुकराता है, उसे पुरस्कार में केवल डंडे और अपमान ही मिलता है।'

Left alone in the moonlit field, Uddhata threw back his neck, shut his eyes in rapturous ecstasy, and unleashed a thunderous, ear-splitting bray that shattered the nocturnal stillness. On the raised platform, the slumbering farmer jolted awake, clutching his heavy oak lathi. Enraged to see a brazen intruder braying triumphantly amid his ruined crops, the farmer and his kin descended upon the donkey. Blows rained relentlessly upon Uddhata’s flanks and ribs until he could barely stand. They tied a heavy grinding stone around his bruised neck and kicked him through the boundary ditch. Collapsing in the dust, battered and bleeding, Uddhata heard the jackal whisper from the shadows: 'Alas, my musical friend! When vanity scorns wise counsel, applause arrives not in flowers, but in cudgels.'