The Greedy Dog

काशी के उपनगरीय घाटों और बाजारों के निकट कालू नाम का एक पुष्ट परंतु लालची कुत्ता रहता था। वह किसी एक स्वामी का वफ़ादार न था, बल्कि जहाँ भी जूठन या भोजन मिलता, वहीं डेरा जमा लेता था। उसका स्वभाव था कि यदि उसे भरपेट भोजन मिल भी जाता, तो भी उसकी तृष्णा शांत नहीं होती थी; वह दूसरे कुत्तों के मुँह से भोजन छीनने और हर वस्तु पर अपना एकाधिकार जमाने की फिराक में रहता था। उसकी इस लोभी प्रवृत्ति के कारण अन्य कुत्ते उससे सदा सतर्क रहते थे।

Along the bustling trade bazaars and river ghats of Kashi roamed Kalu, an agile yet relentlessly covetous stray dog. Refusing the domestic servitude of a single master, he survived by scavenged cunning, staking claims wherever food scraps were discarded. Yet no matter how abundantly he fed, his inner craving remained unquenched; his dominant instinct was always to hoard more and violently snatch morsels from other creatures. His insatiable greed made him an outcast among the local strays.

एक शुभ प्रभात, जब एक प्रसिद्ध कसाई अपनी दुकान में ताजे माँस की छंटाई कर रहा था, कालू ने चतुराई से उसकी दृष्टि बचाकर एक बहुत बड़ा, रसीला और मज्जा से भरा हड्डी का टुकड़ा अपने मुँह में दबा लिया। वह हड्डी इतनी बड़ी थी कि उससे उसका पूरा दिन आनंद से कट सकता था। वह जानता था कि यदि वह बाजार में रुका, तो अन्य आवारा कुत्ते उस पर टूट पड़ेंगे और उस उपहार में हिस्सा माँगेंगे। अतः उसने निर्णय किया कि वह नगर की सीमा पार करके जंगल के शांत वातावरण में जाकर एकांत में इस स्वादिष्ट भोजन का स्वाद लेगा।

One fortunate morning, as a town butcher was dressing prime cuts, Kalu seized an opportune distraction and snatched a massive, marrow-rich bone from the chopping block. It was an extraordinary prize, sufficient to feast upon for hours. Knowing that lingering in the marketplace would ignite a vicious brawl among ravenous strays, he clamped his jaws tight and sprinted toward the forested boundaries of the town, resolved to gnaw his prize in absolute seclusion.

जंगल के मार्ग पर एक अत्यंत स्वच्छ, पारदर्शी और शांत पहाड़ी जलधारा बहती थी। उस जलधारा को पार करने के लिए एक पुराना, संकरा लकड़ी का पुल बना हुआ था। कालू गर्व से अपनी गर्दन ऊँची किए, हड्डी को मजबूती से दाँतों में भींचे हुए उस तख्ते के पुल पर चढ़ गया। जब वह पुल के बिल्कुल मध्य में पहुँचा, तो उसने अपनी चाल धीमी की। नीचे बहते हुए जल का तल इतना शांत और स्वच्छ था कि वह किसी दर्पण की भाँति चमक रहा था। कालू ने कौतूहलवश नीचे की ओर दृष्टि डाली।

Intersecting the forest path was a crystal-clear mountain stream fed by highland springs. Spanning the tranquil waters was a rustic timber footbridge. Swelling with predatory pride and gripping the prize firmly between his canines, Kalu trotted onto the weathered planks. Reaching the midpoint, he slowed his pace. The surface of the pool below was so undisturbed and limpid that it formed a flawless natural mirror. Curiosity piqued, Kalu leaned over the timber railing and peered into the liquid depths.

जल की सतह पर उसे एक कुत्ते का चेहरा दिखाई दिया, जिसके मुँह में भी एक बड़ी हड्डी दबी हुई थी। वास्तव में वह शांत जल में पड़ने वाला उसका अपना ही सजीव प्रतिबिंब था। परंतु अज्ञान, अहंकार और लोभ से ग्रसित कालू की चेतना इतनी संकुचित हो चुकी थी कि वह प्रतिबिंब के सत्य को न समझ सका। उसने सोचा—'अरे! इस नाले में यह दूसरा कुत्ता कहाँ से आ गया? और तनिक देखो तो, इसके मुँह में जो हड्डी है, वह तो मेरी हड्डी से भी अधिक मोटी, रसीली और बड़ी प्रतीत हो रही है! यदि मैं इसे डराकर इसकी हड्डी भी छीन लूँ, तो आज मुझे दोहरा आनंद प्राप्त होगा!'

Reflected upon the surface was the sharp visage of another dog staring upward, clamping an identical bone between his jaws. In reality, it was merely his own vibrant mirror image cast upon the glassy pool. But distorted by ignorance and blinded by rapacious desire, Kalu was incapable of rational discernment. His covetous instincts flared instantly: 'By the gods! Whence came this rival intruder in my territory? And look at his prize—his bone appears even thicker, juicier, and heavier than my own! If I intimidate this cur and snatch his prize, I shall possess a double feast!'

लोभ ने उसके विवेक पर पूरी तरह पर्दा डाल दिया था। उसने यह भी विचार नहीं किया कि पानी के भीतर कोई कुत्ता कैसे खड़ा हो सकता है। ईर्ष्या और लालच से भरकर उसने अपने दाँत दिखाए और उस जल में दिखने वाले कुत्ते को भयभीत करने के लिए अपनी पूरी शक्ति से 'भौंक' पड़ा। जैसे ही उसने अपना जबड़ा खोला, उसके दाँतों की पकड़ ढीली हो गई। वह असली, ठोस और रसीली हड्डी उसके मुँह से फिसलकर 'छपाक' की आवाज के साथ जलधारा में गिर पड़ी।

Greed entirely snuffed out the fragile spark of reason. It never crossed his fevered mind to question how a dog could breathe submerged under water. Bristling with territorial spite, he flared his nostrils, bared his fangs, and unleashed a ferocious bark to strike terror into his submerged counterpart. The split second his jaws opened, the grip was broken. The heavy, marrow-filled bone slipped from his teeth and plunged with a loud splash into the swirling mountain stream.

हड्डी के गिरते ही जल में तीव्र तरंगें उठने लगीं और वह दूसरा काल्पनिक कुत्ता भी पलक झपकते ही गायब हो गया। नीचे केवल रेत और भंवर रह गए, जिनमें उसकी अपनी वास्तविक हड्डी बहकर गहरे पानी में ओझल हो चुकी थी। कालू हक्का-बक्का होकर जल की ओर ताकता रहा। अब न तो वह दूसरा कुत्ता था, न उसकी हड्डी थी, और न ही उसकी अपनी थाली का भोजन बचा था। अपनी ही मूर्खता और अतृप्त लोभ के कारण उसने अपने हाथ आया वास्तविक सुख भी गँवा दिया था। वह भूखा, लज्जित और दीन-हीन होकर मुँह लटकाए वापस नगर की धूल भरी गलियों की ओर लौट पड़ा। यह अमर वृत्तांत स्पष्ट करता है कि जो व्यक्ति अपने पास उपस्थित वरदान से संतुष्ट न होकर दूसरों का छीनने की लालसा करता है, वह अंततः शून्य हाथ लेकर पश्चाताप की अग्नि में जलता है।

The moment the bone struck the water, concentric ripples shattered the mirror, and the phantom rival vanished into swirling foam. The heavy prize sank into the riverbed and was carried away by the rushing current into the deep gorge. Kalu stood paralyzed upon the timber planks, staring blankly at the empty water. There was no second dog, no second bone—and his own hard-won feast had vanished beyond retrieval. His unchecked rapacity had bartered tangible abundance for a fleeting illusion. Dropping his tail between his legs, famished and humiliated, he trudged back to the scorching dust of the city alleys. The ancient parable endures: he who despises contentment and schemes to grasp another's portion inevitably casts his own blessings into the abyss.